作者|颜强斯托克利公园，英超这个伦敦地址近年来为人所知 ，制作足球因为这里是透过英超联赛的视频助理裁判（VAR）的总部所在地。在VAR工作室隔壁 ，国文还有一个围绕英超 、化输英国足球乃至英国文化的出颜最重要制作基地 ：英超制作公司（Premier League Productions，PLP） 。强专2023年春末 ，英超英冠升级附加赛 ，制作足球点球决战 。透过这是国文公认的“全球最值钱的一场比赛”——获胜球队将升上英超 ，未来赛季不论是化输否保级 ，都能确保1亿英镑以上的出颜媒体版权收入 ，之后即便降级 ，强专仍然会有3个赛季的英超“降落伞条款”保护——哪怕回到英冠，仍然会有上亿英镑的分成 。这场比赛对手是卢顿和考文垂城 。在点球大战中 ，当考文垂球员达波射门打到卢顿一方的横梁后 ，英超的一项紧急工程立即启动：在卢顿主场科尼尔沃斯路球场和斯托克利公园之间 ，立即架设一条地下光缆 。这两地之间距离41.6公里（26英里） 。对提供所有比赛视频信号的英超制作公司而言 ，卢顿在大伦敦周边地区 ，倘若考文垂城升级 ，这条光缆长度 ，将达到160公里（100英里）……光缆配置 ，已经成为30年来每一个英超俱乐部的标配 ，也是英超视频信号能冠绝全球职业足球联赛的基础设施 ：英超制作公司 ，要为每个英超主场配备能够以秒速传播20万里的信息传播通道 ，这样能让英国本土和全球范围内 ，所有的英超赛事转播方，得以快速充分享受这些赛事信号 。毫无疑问 ，英超联赛已经是英国最有价值的文化产品 ，同时也是英国最大的全球出口产品之一 。有统计显示 ，英超在全球范围内，覆盖的人群至少达到9亿 ，这是英国本土人口的13倍以上 。国际市场对于英超越来越重要 ，而享受英超联赛赛事信号的国际用户 ，都是通过英超制作公司（Premier League Productions）这唯一正规途径来观看比赛的 。根据2022年更新的英超版权协议 ，英超每个赛季海外版权收入已经达到53亿英镑 ，超过了50亿英镑的英国本土版权收入 。这样巨额的收入 ，由英超20家俱乐部相对平均地分享 ，这也是英超购买力世界领先、能吸引世界上最好的球员 、教练和管理者的核心原因 。2022年更新的这一版版权协议 ，较前一份合同实现了30%的增长——英超本土版权市场早已饱和 ，新增长都是来自国际市场 。预计在2025年 ，全球竞拍英超下一三年周期版权权利时 ，英超海外版权收入还会上升 ，良性的自我生成周期可以期待 。英超赛事的传播 ，由此形成了本土和国际两种形态 ：出于欧盟反市场垄断的政策 ，英国本土观看英超赛事直播，信号制作还会有诸如Sky 、BT和亚马逊不同的机构 ，BBC也会参与英超集锦的信号制作。但正规途径下 ，英超的国际观众 ，只能通过英超制作公司（PLP）提供的信号来观看比赛 ，这家机构是英超和IMG在伦敦斯托克利公园合作的结果 ，负责将英超联赛的视频信号 ，实时传播到全球180多个国家和地区 。斯托克利公园 ，更是一个商业园区 ，就在希思罗机场往北2英里 ，这里有着现代化大学园区的氛围、修剪整齐的草坪 、几十棵布置得当的树木 、一条缓缓流入池塘的小溪 ，以及由各种金属固定装置连接在一起的一座大型玻璃建筑 。走进大楼 ，就能感觉到这座建筑物的心脏脉搏——各种服务器持续不断工作时 ，发出的柔和嗡嗡声 ，同时也有无数用来散热的电脑风扇柔和呼呼声。整栋大楼 ，就是一组完整的现代传播设施套件 ，每一处都布满了各种设备 ，以此来保证每个英超赛季所有380场联赛的精准视频信号 ，都能由此传递到全球范围 。某种程度上 ，这里是伦敦一处容易让人忽略的盲点，却以24X7方式运行着庞大的媒体信号制作和分发工作 。这里也是英超联赛品牌在海外市场开疆拓土的排头兵 。“我们在这里的工作 ，无论规模和还是质量，都是全球无与伦比。” PLP 的常务董事尼克·摩根如是介绍 ，“任何不是在Sky 、BT 或亚马逊上观看英超的人 ，都在接收着来自我们这里的视频信号 。足球比赛的人都应该观看来自这座大楼的信号 。我们是英超的全球化门户 ，如果没有我们的努力 ，这些赛事画面不可能传播到世界各地 。”“最重要的 ，是球场上发生的一切 。人们都知道PLP的制作和分发水准 ，是世界级的 ，但我们团队的每个人都知道，无论我们做得多么好，如果足球赛事本身不精彩——如果它没有世界上最好的球员——那么你就不可能制作出最精彩最激动人心的比赛信号 。”打开凤凰新闻 ，查看更多高清图片2022-23英超赛季的最后一个比赛日 ，进出这栋大楼的 ，有230条独立线路，传输着大约8TB的数据，这相当于2000 部电影的体量 。那一天整个制作中心，编内和外包 ，总共有170人参与工作 ，目标信号从总控大屏上数十个小屏幕 ，将10场同时进行的比赛 ，以各种方式实现信号输入和转换分发 。各个比赛场地的各种声音 ，如雨点般形成混响 。所有这些工作 ，都必须进行实时的管理和监控 ，以确保每场比赛的所有信号 ，都能精准传输到目的地——哪怕正在空中的飞机 ，也有专路信号传送 、清晰接收 。来自新西兰 、日本 、印度 、南非、阿根廷和中国的观众 ，就是透过这座建筑物的工作 ，掌握了埃弗顿保级 、莱斯特城和利兹联队降级的第一现场信号。有趣的是 ，这里制作的信号 ，全都是传播给英国之外地域的 。自1992年英超创立以来 ，每一场联赛 ，以及每场比赛相应的采访 、幕后花絮等内容报道 ，都存储在PLP的云存储中——海外持权转播商 ，可以向PLP发出申请 ，来调动过去30年任何一场英超比赛的资料。一些重要的海外市场 ，例如美国和中东 ，会设置自己的演播室 、现场转播席，像美国的NBC电视网 ，以及中东的BeIN体育，有时还会安排特别节目 ，但赛事信号内容 ，全都是PLP现场摄像机拍摄并传播的 。PLP还给所有持权转播商提供英超每场联赛的各种附属性内容：相关赛事报道 、比赛各种战术图形分析等等，这一切 ，都在构建着一个英超品牌传播矩阵。英超的赛事内容传播 ，在英国本土有SKY和BT Sport这样的主流渠道 ，一些主持人和专业嘉宾 ，有着很强话语权 ，像凯利·科茨（达格利什之女 、SKY著名主持人） ，她的专业搭档内维尔、卡拉格 、退休的索内斯 ，另外BBC的莱因克尔 、希勒等等 。但对于海外市场，PLP的工作人员 ，会在斯托克利公园的演播室 ，搭建自己的直播和评论舞台 ，向世界提供围绕英超的公共信号 。“只有当你走出国门时 ，你才会意识到英超影响力有多大 、能在多少人的生活当中留下深厚痕迹，”这是迈克尔·欧文的评论 ，他已经成为PLP全球直播间里重要的专业嘉宾。PLP是英超联赛成功基础上的一只传媒巨掌 ，他们还有没有能力继续扩张 、向全球英超用户提供更深入的服务 ？作为PLP的合作搭档 ，IMG执行副总裁巴尼·弗朗西斯对未来的挑战非常敏感：“英超的全球化成功，很大程度取决于媒体版权收入的优势 ，这样能帮助英超俱乐部保持着竞技场以及转会市场上的双重优势 。过去30年 ，英超的生意模式，都是有本土的Sky 、BT 、ESPN 、亚马逊等支撑版权投入 ，海外市场则更加多元化 。会不会有风投机构和私募基金 ，换一种方式来介入到英超版权生意 ？这种可能性是完全存在的 。”对于不同的海外市场 ，英超也有分化经营的举动 ，例如他们在新加坡建立了第一个本土之外的英超联赛工作室 ，既服务已有的传播伙伴 、拓展新的商业机会 ，同时也要负责保护版权市场——2023年6月 ，有5人因为在英国本土提供非法英超赛事流媒体服务 ，而被集体判处30多年监禁 。不过对于海外版权市场，这种管理难度将高出无数倍 。PLP ，你正在享受它的服务 ，即便你未必知晓它的存在。这个机构 ，如同NBAE——NBA娱乐公司，以及它设在新泽西州西考克斯的回放中心 ，都在幕后默默给我们提供精彩的赛事内容。